4秒！葡萄牙波尔蒂芒赛道终点线前，瓦伦丁·德比斯冲线的那个瞬间，张雪哭了。
2026年3月28日，WSBK葡萄牙站，张雪机车820RR-RS以领先第二名近4秒的优势夺冠，不是0.1秒的险胜，是碾压。如果把这个故事简化成“草根逆袭”或者“中国制造崛起”，那就太可惜了。
为什么是张雪
“任何创作者，只要有1000个愿意每年为你支付100美元的铁杆粉丝，就能体面地活下去。”这是很多人都知道的“一千个铁杆粉丝”理论，但很少有人追问：这1000个人凭什么成为你的铁杆粉丝？
两个字，信任。
2006年，湖南暴雨中的省道上，19岁的张雪骑着拼装破车，追了电视台采访车100多公里。浑身湿透，嘴唇发紫，只为求一个上镜机会。
“只要能让我比赛，我愿意给车队洗衣服、做饭、修车，什么苦都能吃。”那期节目播出后，虽然张雪没背景、没学历，但那个“疯劲儿”打动了“继星”车队负责人，给了他一个机会。这是张雪收获的第一批信任。
2013年，张雪揣着2万块钱闯重庆：没人脉，他就一家一家供应商跑；没钱，妻子向娘家借钱。之后创立了凯越机车，实现年销3万台、营收数亿，凯越车队在达喀尔拉力赛成为历史上首支完赛的中国摩托车队……直到2024年，张雪被自己创立的凯越机车踢出局。
辞职那天，他跨上自己造的450RR，在小雨中，看了最后一眼办公大楼，发了朋友圈，其中有一句话：“如果都不爱自己了，何谈爱人，爱世界！”
这一次，接上“信任棒”的是那些愿意赊账给他的供应链老板们。有个老板说得很直白：“别人来赊账，老子一分不给。但你张雪来赊账，老子给你！”为什么肯信他？因为这些人知道，他是真的想造出一台能干掉老外的车。
其实给了最贵的
夺冠之后，有媒体采访张雪。记者问了一个问题：你从外地来到重庆创业，重庆政府给了你哪些支持？张雪说：“说实话，一个子儿也没有。”
这段采访切片在网上疯传，网友们开始群嘲。但看过全程的人知道，张雪后面还说了一句：他选择重庆，是因为这里的摩托车产业基础太强了，“供应商都在这里”。
这句话，其实比“一个子儿也没有”更有嚼头。
政府支持企业，是不是只有给钱这一种方式？当然不是。作为“摩托之都”，重庆拥有51家整车厂和400多家零部件企业；全国每三辆摩托车，就有一辆是“重庆造”，从发动机缸体到高精度齿轮，从减震到电控，方圆百里内全部配齐。
在重庆，你只要随便走进一个摩配市场，就能把造一辆摩托车所需要的所有配件，从头到尾买个齐齐整整。这种效率，在别的地方想都不敢想。
2024年重庆摩博会，张雪机车首款500RR发布。他做了一个“反商业”的决定：前1000台车不卖，全部用于内部测试，累计跑够100万公里再交付。今年3月21日,张雪机车2026款500RR和820RR两款车型开启预定。据企业方面消息，预定开启一百小时内大定(交付定金)已达5543台。
如果说铁杆粉解决了“谁来买”的问题，那么资本解决了“谁来造”的问题。在张雪机车的股东名单里，有两家浙江的国资创投企业。他们为什么敢投？因为他们看到了张雪的长期价值，不要求明天就赚钱，在意的是五年后、十年后。
为什么是摩托车？
张雪曾说过一句话：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”热爱先于一切，也胜于一切，摩托车对于张雪来说，不是生意，是命。
14岁辍学当修车学徒，8000块钱买一台二手本田VFR400，晚上要和摩托车睡在一起；在车队当特技车手，摔得满身是伤，明白自己成不了顶级车手后，立志造中国最好的机车……这种“热爱驱动”的模式，和传统的“市场驱动”完全不一样。
市场驱动的逻辑是：什么好卖造什么，什么赚钱做什么。热爱驱动的逻辑是：我想造一台能干掉杜卡迪的车，哪怕现在不赚钱，我也要造。
市场驱动，追求的是“用户”——谁买我的东西，谁就是用户，用户是流动的；热爱驱动，追求的是“铁杆粉”——哪怕我现在产品不够好，他们也愿意等我、信我、支持我。张雪的粉丝，就是这样一群人。他们在张雪机车上市的时候，第一时间下单预定，哪怕要等几个月才能提车。
“那个曾经骑着破旧摩托车不停熄火摔倒却仍不放弃逐梦的农村小伙子，最终把自己的车送上了世界级比赛的冠军宝座。他把梦追到了。”发这条评论的人，是《飞驰人生》的主演尹正。尹正说：“ZX太争气了！我要冲了！我要用行动支持！”
或许，这就是信任的尽头——共鸣。“说到做到”，是张雪用20年时间，写给这个世界最长的情书。
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
